© Joel Drucker: In San Diego met moeder terwijl hij verslag doet van de Davis Cup.
seahawks vs rams livestream gratis
In een essay met de titel ‘The Crack Up’ zei schrijver F. Scott Fitzgerald ooit: ‘De test voor een eersteklas intelligentie is het vermogen om tegelijkertijd twee tegengestelde ideeën in gedachten te houden en toch het vermogen te behouden om te functioneren. ”
Op een dag in 2010 was dit het geval voor mijn tennisfanaat van een moeder, Erna Drucker. Ze speelde een dubbelspel en was zich bewust van de waarde van een team dat zich naar het midden van het speelveld begaf. Ze was ook 81 jaar oud en was zich terdege bewust van een richtlijn tegen veroudering: val niet.
Maar op dit moment won het lichaam van de geest: een botsing midden op het veld met haar partner. Moeder viel op de grond. Ze was meteen gekneusd en hinkte weer overeind, reed naar huis, bezocht haar dokter, gebruikte haar tijd buiten het tennis om een biografie van actrice Barbara Stanwyck te lezen en stond binnen twee maanden weer op de baan. Zoals Boris Becker ooit over Monica Seles zei: mijn moeder was een harde koek.
Als je niet lacht, huil je. Erna Drucker
Erna Drucker stierf op 28 januari 2024. Ze was 94 en was al een aantal jaren geleidelijk aan het achteruitgaan van dementie. Gelukkig ging alles uiteindelijk redelijk snel en relatief pijnvrij.
Misschien omdat ze vijf maanden vóór de Grote Depressie van 1929 was geboren, was veerkracht lange tijd het wachtwoord van mijn moeder geweest. Het was juist de behoefte eraan die haar in de eerste plaats naar de tennisbanen had gebracht. In de herfst van 1970, op 41-jarige leeftijd, werd bij moeder borstkanker vastgesteld. Destijds was er heel weinig bekend over de effectieve behandeling van deze ziekte. Na behandeling kreeg de patiënt te horen dat ze vijf jaar lang haar vingers moest kruisen en er het beste van moest hopen. Kort na de diagnose en operatie verhuisden we van St. Louis naar Los Angeles. De nieuwe arts van mijn moeder vertelde haar dat meer bewegen een goede manier was om te herstellen.
Nu ze in een stad woonde waar het het hele jaar door zonnig was, dacht ze dat het een goed idee zou zijn om te gaan tennissen. Mijn moeder ging naar de dichtstbijzijnde openbare faciliteit, een locatie die bekend staat als Stoner Park, voor groepslessen. Al snel begon ze elke dag te spelen. Al snel begon ons hele gezin – vader Alan, oudere broer Ken en ikzelf – ook te spelen. Voor mijn 11 e Voor mijn verjaardag kreeg ik van mijn moeder een rood-wit Spalding Pancho Gonzales Autograph-racket.
Familie Drucker in Stoner Park in Los Angeles op Thanksgiving 1972. Van links naar rechts: moeder Erna, zonen Joel en Ken, vader Alan.
Al snel begon ze ook het professionele spel te volgen. Dit waren de tennisjaren van begin jaren zeventig, een tijd waarin de televisieverslaggeving een grote vlucht nam. In 1971, het jaar waarin mijn moeder voor het eerst een racket oppakte, waren er zeven evenementen op de Amerikaanse televisie uitgezonden. In 1976, ongeveer in dezelfde tijd dat zij en mijn vader lid werden van een gezellige club, was dat aantal gegroeid tot 70. Jaren later had mijn moeder Tennis Channel vrijwel 24 uur per dag ingeschakeld, wat vooral spannend was voor Roger Federer en Rafael Nadal. Meer recentelijk was ze heel blij toen ik haar vertelde dat het hoofdkantoor van Tennis Channel zich op iets meer dan anderhalve kilometer van Stoner Park bevond.
Nog beter voor de reis van ons gezin was dat Los Angeles lange tijd een tennismekka was geweest. Tot ver in de jaren zeventig, net na de US Open, organiseerde de Los Angeles Tennis Club wat toen werd beschouwd als het op een na belangrijkste toernooi van het land: de Pacific Southwest Championships. Toen ze 20 kilometer ten oosten van ons huis in West-Los Angeles trok, ging mijn moeder er in september 1972 met een van haar tennismaatjes naartoe. Die avond tijdens het diner trakteerde ze ons op verhalen over het zien van de ouder wordende Pancho Gonzalez, de vroegrijpe Tracy Austin en moeders favoriete destijds de vorstelijke Arthur Ashe. ‘Hij had een zilveren racket dat leek op een tapijtklopper,’ zei ze. Dat was de ultracoole Head Competition, een frame dat mijn ouders het jaar daarop voor Hannukah voor me kochten.
Een paar jaar later, vlak voor het 'Zuidwesten', reden mijn moeder en ik naar The Broadway, een warenhuis in het nabijgelegen winkelcentrum Century City. Ashe had tegen die tijd zijn doorbraak behaald op Wimbledon. Om het te vieren kocht mijn moeder een poster van hem voor mijn slaapkamermuur met de woorden ‘King Arthur’ erop. Voor The Broadway was een geïmproviseerde baan aangelegd, dus mijn moeder zorgde ervoor dat ik in de rij ging staan om een paar balletjes te slaan met Ashe. Nadat ik de eerste forehand had geshand, maakte ik redelijk contact met een backhand. ‘Niet slecht,’ zei Ashe. Mama was blij om dat te zien en we gingen terug naar huis.
KIJK HIERBOVEN: Fijne Moederdag - Liefs, Stefanos
Maar denk geen moment dat mijn moeder de wens had om mij diep in het tennis te duwen. Toen ik 14 was, zette ze me ongeveer een jaar lang elke maandag om half vier af bij een privérechtbank in Bel Air voor een les van een uur met een instructeur genaamd Sean Harrington. Sean zou dan nog een les geven tot 17.30 uur en me daarna naar huis brengen. ‘Perfect,’ zei moeder. ‘Je kunt lezen terwijl je op Sean wacht.’
Want hoewel tennisrackets leuke cadeaus waren, waren boeken, ideeën, verhalen en auteurs in mijn huishouden veel belangrijker. Rond dezelfde tijd dat ik met Sean werkte, had mijn moeder mij gegeven De glorie en de droom , een snelle verhalende geschiedenis van Amerika over de jaren 1932-’75. Terwijl Sean elke maandag die laatste les gaf, trok ik over de New Deal naar de New Frontier.
‘O, we noemen het geen wedstrijden,’ zei moeder over haar tennis. “Wij noemen het spellen. Het is maar een spel, gewoon een manier om plezier te hebben en aan lichaamsbeweging te doen.”
Gezien de hand die haar op het gebied van de gezondheidszorg was toebedeeld, was deze houding logisch. Het goede nieuws was dat vijf jaar na de kanker alles duidelijk was en dat mama minstens vier dagen per week tennis op het programma stond.
Gebruikte de sport als een manier om te herstellen van kanker. Genoten van haar tijd op het veld. Speelde vaak tot in de 80. Dat vind ik een geweldige speler. Al lang bestaande WTA-coach van Erna Drucker
Maar er kwam een ochtend waarop mama’s tenniswedstrijd niet doorging. Toen ik op een lentedag in 1977 ons flatgebouw verliet, was ik geschokt toen ik zag dat mijn moeder thuiskwam met een broek, een overhemd en andere spullen in haar handen. Deze waren van mijn oudere broer Ken. Acht maanden eerder, op twintigjarige leeftijd, had hij zijn eerste schizofrene aanval doorgemaakt. Hoewel hij uiteindelijk herstelde, wat zou er daarna kunnen gebeuren? Bij deze meest recente gelegenheid had Ken waarschijnlijk LSD gebruikt en was hij met een paar vrienden in paniek in een hotelkamer in Westwood. Om vijf uur 's ochtends hadden ze Erna gebeld met het verzoek om te komen helpen. Ze arriveerde om hem te zien zonder kleren aan, trillend onder de dekens. Terwijl moeder haar oudste kind probeerde neer te praten, sprong hij plotseling het bed uit, opende de deur en rende naakt de straten van Los Angeles in.
Toen ik moeder die ochtend zag, had ze geen idee waar Ken was. Gelukkig zag een politieagent buiten dienst Ken een paar uur later door Santa Monica rennen, ongeveer acht kilometer van het hotel. Ken ging al snel naar wat toen een sanatorium heette. Binnen drie jaar na deze episode zou Ken de resterende 42 jaar van zijn leven instellingen voor geestelijke gezondheidszorg bezetten.
Net als bij de borstkanker belichaamde moeder ook hier het uitgangspunt van Fitzgerald. Zij en mijn vader, Alan, hebben alle mogelijke stappen ondernomen om Kens gezondheid en veiligheid te garanderen. Maar ze zouden er niet door verslagen worden. Mijn moeder bleef genieten van haar tennis, meestal als speler, vaak als kijker en af en toe als toeschouwer. Vanaf de jaren '80 tot in de jaren '90 maakten zij en vader er een jaarlijks ritueel van om op een vrijdag per jaar 190 kilometer naar het oosten te rijden om de kwartfinales van de heren te bekijken op het ATP-WTA-evenement in Indian Wells.
1992: Mijn ouders, Alan en Erna Drucker, tijdens hun laatste van vele jaarlijkse reizen naar het Hyatt Grand Champions Resort om het ATP-WTA-evenement bij te wonen in Indian Wells, Californië.
Het was ook leuk dat het toernooi dat ooit op de LA Tennis Club werd gehouden in de jaren ’80 zichzelf had verplaatst naar de UCLA-campus, twee mijl verderop van ons huis. Uiteraard vonden mijn ouders het ook leuk om daar bij te zijn, ook die keren dat mijn perslegitimatie ons hielp om beter te parkeren. Toen vader in 1992 op 66-jarige leeftijd overleed aan een plotselinge hartaanval, was het niet meer dan logisch dat moeder ervoor zou kiezen om de herdenkingsreceptie voor hem te houden op hun tennisclub.
Na de dood van mijn moeder, zich terdege bewust van haar tennisijver, vroegen verschillende vrienden me hoe goed ze was als speelster. Ik zal niet tegen je liegen en zeggen dat ze een mantel van gouden ballen had. In plaats daarvan citeer ik een opmerking van een al lang bestaande WTA-coach: “Gebruikte de sport als een manier om te herstellen van kanker. Genoten van haar tijd op het veld. Speelde vaak tot in de 80. Dat is voor mij een geweldige speler.' Dat is een verdomd goede richtlijn voor ieder van ons.
Naast een passie voor tennis en boeken, was mijn moeder een levenslange filmkijker, die vanaf haar kindertijd tot haar negentigste waarschijnlijk minstens één keer per week zag. Een van haar favoriete regisseurs was Billy Wilder, een verhalenverteller die bekend stond om een kwaliteitsmoeder die zeer gewaardeerd werd: scherpe humor als toegangspoort tot de menselijke conditie. ‘Als je niet lacht,’ zei ze na de dood van zowel mijn vader als mijn broer, ‘huilt je.’
Mijn moeder was vooral dol op die van Wilder Het appartement , een film uit 1960 met een scène waarin acteur Jack Lemmon pasta door een tennisracket perst. Ik weet dat moeder van dat moment genoot. Maar meer nog, ze genoot van de slotscène van de film. Lemmons karakter, C.C. “Bud” Baxter speelt gin rummy met Fran Kubelik, gespeeld door de helder pratende Shirley MacLaine.
‘Ik hou van u, juffrouw Kubelik,’ zegt Baxter. ‘Hebt u gehoord wat ik zei, juffrouw Kubelik? Ik hou absoluut van je.”
Haar antwoord: “Zwijg en handel.”
En 94 jaar lang, zowel binnen als buiten het veld, door het verlies van een kind, de dood van een echtgenoot en haar eigen gezondheidsproblemen, is dat wat Erna Drucker deed.
Fijne Moederdag mam. Ik houd van je.
