Gedurende een langdurige periode van tenniskijken, zijn er enkele algemene motieven die onbewust wortel schieten in de geest van een tennisfan. Bijvoorbeeld,
Voorzichtigheid is waarschijnlijk niet het wachtwoord voor een 18-jarige.
Een kampioen in verval is nog steeds een waardige kampioen.
Kom nooit aan de verkeerde kant van een Franse menigte.
Als ik terugkijk, weet ik precies waar deze specifieke lessen mij zijn bijgebracht. Roland Garros, 1999, de Franse Open Ladies Singles Finale tussen Martina Hingis en Steffi Graf.
De wedstrijd had een interessant genoeg context om mee te beginnen. Graf, 30 jaar oud en winnaar van 21 Grand Slams op dat moment, bevond zich in de schemering van haar illustere carrière. Ze ging de wedstrijd in zonder veel verwachtingen. Toegegeven, de French Open was bedoeld als een mooie opwarmoefening voor haar meer realistische poging voor zilverwerk op Wimbledon. Ze had zichzelf verrast door zelfs de finale te halen.
Tegenover haar aan de andere kant van het net stond de briljante, verwaande 18-jarige Zwitserse juffrouw, Martina Hingis. Ze won al 5 Grand Slams en had de afgelopen jaren de tenniswereld veroverd met haar gevoel voor hooggerechtshof, schotselectie en algehele tennisnos. Ze bouwde ook de reputatie op om haar mening te uiten en had Graf een jaar eerder al een 'spent force' genoemd. De French Open was de enige Major-titel die ontbrak in haar collectie, en de algemene perceptie was dat het een kwestie was van wanneer, en niet van of. En zelfs die vraag moest vandaag beantwoord worden, vonden de meeste mensen.
Om hen heen was de onnavolgbare Franse menigte bij Court Philippe Chartrier. Ze waren allemaal ingepakt, uitkijkend naar een goede wedstrijd en met een duidelijke voorkeur voor Graf, dankzij de warmte en genegenheid die natuurlijk wordt toegekend aan elke grote kampioen die haar zwanenzang uitvoert.
De wedstrijd begon voorspelbaar genoeg. Hingis controleerde meesterlijk de rally's, sloeg de lijnen met uiterste nauwkeurigheid, hield Graf de hele tijd op de achtervoet en draafde over het algemeen over het veld als een jongere die wist dat haar tijd was gekomen. De eerste set ging haar kant op met 6-4, en toen ze brak om ook in de tweede set met 2-0 voor te komen, maakten zowel experts als fans zich op om de onvermijdelijke wisseling van de wacht te accepteren.
En toen miste een van de diepe forehands van Hingis net de baseline. Graf wierp het een vragende blik toe en liep verder. Maar Hingis deed dat niet. Ze stond bij het net en stond erop dat de scheidsrechter de markering zou inspecteren. De umpire gehoorzaamde naar behoren, maar koos ervoor zich aan de oorspronkelijke regel te houden. Ervan overtuigd dat de umpire naar het verkeerde merkteken keek, maakte Hingis haar eerste verkeerde zet van de dag. Ze liep naar Grafs kant van het hof om haar punt duidelijk te maken. In een sport die zo strikt contactloos is als tennis, markeerde dit een taboe die ze had begaan, en het publiek wist het en mompelde. Nog steeds niet in staat de stoelscheidsrechter te overtuigen, weigerde een gefrustreerde Hingis te spelen totdat de toernooischeidsrechter de beslissing persoonlijk had beoordeeld. Te midden van het snel toenemende crescendo van boegeroep en catcalls van het publiek, begaf de scheidsrechter zich naar het centrum en legde Hingis prompt een strafpunt op voor het oversteken naar de kant van de tegenstander. Hingis had daar meer dan een punt verloren; ze was effectief begonnen met haar neerwaartse dia.
Hingis ging een tijdje door met een brede glimlach en een ik-niet-geloven-dit-is-gebeurt-houding, maar ze had al snel vrienden verloren in het stadion. Elke extra seconde die ze nu wierp op een schot dat ergens dicht bij de linies landde, werd begroet met een koor van gejoel en gefluit. Het publiek, al pro-Graf, was nu een solide tweede tegenstander tegen Hingis. Ondertussen had Graf haar kans gegrepen en maakte een onwaarschijnlijke comeback. Met al haar ervaring en vaardigheden begon ze een reeks punten aan elkaar te rijgen die waren gevormd rond subtiel gesneden drop-shots en vakkundig geplaatste lobs. De tweede set golfde opwindend tussen de twee spelers, maar terwijl het publiek Graf uitbundig toejuichte, veroverde ze het uiteindelijk met 7-5.
Hingis probeerde zich aan het begin van de derde set goed te maken door een verlengde en bekritiseerde badkamerpauze te nemen, maar het mocht niet baten. Het momentum was nu stevig in het voordeel van Graf gedraaid en er was geen weg meer terug. Tegen het einde van de wedstrijd, toen een hartverscheurend verlies opdoemde, nam Hingis tweemaal zijn toevlucht tot de beruchte onderhandse opslag. Het publiek was, zoals te verwachten, niet onder de indruk. Terwijl ze wachtte tot het oorverdovende gejoel zou bedaren om haar dienstbeweging weer te beginnen, hief ze haar gezicht met gesloten ogen op naar de avondzon, wachtend op een beetje stilte die nooit zou komen. Het zelfvertrouwen van de jongeren had er nog nooit zo broos uitgezien. Een laatste poging tot discussie met de stoelscheidsrechter om de luidruchtige menigte te bedwingen viel letterlijk aan dovemansoren. En Fraulein Graf koos het moment om de boel te verplaatsen met een kort, laten we tennissen, oké?
Het eindigde kort daarna met een eindstand van 4-6, 7-5, 6-2. Een snelle handdruk en Hingis kon niet wachten om van het veld te komen. Terwijl Graf het surrealistische besef van een onwaarschijnlijke overwinning tot zich liet doordringen, moest Hingis door haar moeder en toenmalige coach Melanie Molitor worden overtuigd om op te komen voor de uitreikingsceremonie. Ze verscheen weer, zwaar snikkend in de armen van haar moeder, misschien wel de meest herkenbare publieke instorting in een verloren zaak naast Jana Novotna's zoektocht naar de schouder van de hertogin op Wimbledon. Het verdienste van Hingis dat ze zich voldoende verzamelde om een korte toespraak te houden in een ongemakkelijke mix van Frans en Engels. Tot eer van de menigte juichten ze haar deze keer zelfs toe. En tot eer van Graf benadrukte ze dat Hingis jong was en veel meer kansen zou hebben om te winnen op Roland Garros.
Wat achteraf ironisch was. Geen van beide vrouwen zou nog een Grand Slam-toernooi winnen. Graf besloot dat dit de best mogelijke manier was om te eindigen op Roland Garros en speelde nooit meer de French Open. Hingis haalde nog een paar halve finales, maar kwam nooit zo dicht bij het claimen van de ontbrekende Major in haar verzameling. Zoals ze onlangs vertelde, was het enige waar ze spijt van had in haar spelerscarrière het gebrek aan succes op de Franse Open. Hoewel ze misschien spijt had van haar eigen onstuimigheid in die wedstrijd, was Graf misschien wel de meest accurate in het samenvatten van de ervaring van die dag. Het was een van de gekste wedstrijden ooit. Het had alles.